-_ যাঁদ আমার কাছে গল্প শ্নতে চাও তাহলে মন দিয়ে শুনতে হবে কিন্তু। টেবলরুথটাকে 
একটুকু অব্যাহতি দাও তো খুকু, ধারগদুলো অমন করে মদচাড়ও না, বুঝলে? শোন বাঁল। 

ওর নাম ছিল ইউশ্‌কা। 

গোড়ায় ওটা ছিল জবলজবলে দঢ্‌টো চোখ আর হালকা গোলাপি নাকওয়ালা যেন একটা ছোট্ট 
পশমের গুটি। জানলার তাকটাতে শুয়ে ঘূমে ঢুলতে-ঢুলতে রোদ পোহাত পশমের গাটিটা, 
চোখদ;টো বন্ধ করে ডিশ থেকে দুধ চেটে খেত আর সারাক্ষণ মৃদ; একটা গর্গর আওয়াজ 
করত মঃখে। কখনও-বা জানলার কাচে থাবা দিয়ে মাছি তাড়াত, আবার কখনও মেঝেয় লাফালাফি 
করে একটুকরো কাগজ, সুতোর গাল কিংবা নিজের ল্যাজটা নিয়েই মেতে উঠত খেলায়... 
কবে-যে এই নানারঙা পশমের ফে'সোর গদাটিটা হঠাৎ একাদিন' মন্ত বড়, গন্তর মেজাজের স্যন্দর 
একটা বেড়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, হয়ে দাঁড়িয়েছিল সাত্যিকার সন্দর আর বেড়ালভক্তদের ঈর্ষার 
বন্তু এক মেনিবেড়াল তা আমাদের কারোই আজ আর মনে নেই। 
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এককথায়, আমাদেরটা ছিল সব বেড়ালের সেরা বেড়াল। বেড়ালটার ছিল লালচে-হল্যদ 
ফোঁটাকাটা লালচে-বাদামি রঙ, বকের ওপরদিকটা চমৎকার ধবধবে শাদা, প্রকান্ড কালো-কালো 
গোঁফ, রেশমের মতো নরম গায়ের চামড়া, পেছনের পাদদ্টো ঘন লোমে ঢাকা আর বাতির চিমান 
মোছার ব্যরূশের মতো মোটা একটা ল্যাজ!.. 

আঃ নিকা, ববিককে ছেড়ে দাও দিকি। কুকুরছানার কানটাকে তুমি কলের গানের দম দেয়ার 
হাতল পেয়েছ নাকি? তোমার কান যাঁদ কেউ অমনভাবে মলে দেয় তো কেমন লাগে? ছাড় 
শিগাঁগার ওটাকে, নইলে কিস্তু এই আমার গল্প বলার ইতি... 

হ্যা, এই তো, লক্ষ্শ মেয়ে। তারপর, যা বলাছল;ম... ইউশ্‌কার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব 
ছিল তার চারন্র। আচ্ছা নিকা, কথাটা কখনও কি তোমার মনে হয়েছে যে জর্ববনে আমরা সবাই 
কতরকমেরই তো জীবজন্তুর সংস্পর্শে আসি অথচ তাদের কারও সম্বন্ধেই বিন্দযাবসর্গ কিছ 
জানি নাঃ তাতে কিছ7 আসে যায় না আমাদের, তাই তো। যেমন, আমাদের জানা সবরকম 
কুকুরের কথাই ভাবো। তাদের প্রত্যেকের মন-মেজাজ, স্বভাব, এসবই ভিন্ন-ভিন্ন। বেড়ালদের 
বেলাতেও ঠিক তেমনই। আর ঘোড়া, পাখি _ তাদের বেলাতেও একই ব্যাপার। 

এই যেমন ধর, তোমার মতো এত চণ্চল, ছটফটে মেয়ে দুনিয়ায় আর তুমি দ;টি দেখেছ? কণী 
হল? হাতের কড়ে আঙুলটা আবার চোখে ঢোকাচ্ছ কেন? ওতে কি বাতির আলো একটার 
জায়গায় দ;টো করে দেখতে পাচ্ছ? আলোদ;টো ছি একবার দপাশে সরে যাচ্ছে আর জোড়া 
লেগে যাচ্ছে ফের? ছি, চোখে কখনও হাত দিতে নেই, বুঝলে !.. 

আর যারা অবোলা জীব সম্বন্ধে মন্দ কথা কয় তাদের কচ্মিনকালেও বিশ্বাস কোরো 
না। হয়তো শদনবে লোকে বলছে -_ বোকা গাধা কোথাকার! কোনোকিছঢই ব্মঝতে চায় না, 
কু'ড়ের বাদশা আর তেমন চালাক-চতুর নয় এমন কারোকে লঙ্জা দিতে হলে লোকে তাকে 
বলে থাকে গাধা । কিন্তু আমি বলতে চাই ঘে গাধা কেবল ব্যাদ্ধিমান প্রাণীই নয়, ভার বশ্য-বাধ্য, 
দয়াল; আর খাটিয়ে প্রাপদও সে। তবে আবিশ্যি ঘাড়ে যাঁদ তার সাধ্যের অতশত বোঝা চাপানো 
হয়, কিতবা কেউ ধরে নেয় যে সে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া, তাহলে দে যেতে-যেতে রাস্তায় 
থেমে পড়ে বলবে: “এতটা বোঝা বওয়া আমার সাধ্যি নয়, আমাকে রেহাই দাও বাপ্য। তখন 
গাধাকে যতই ছপৃঁটি দিয়ে পেটাও-না কেন, এক-পাও নড়বে না সে। 

তবে ঘোড়ার কথা আলাদা। ভারি চণ্চল আর অধৈর্য প্রাণী সে, আবার চটেও যায় তাড়াতাড়ি। 
প্রায়ই দেখা যায় ঘোড়া তার সামর্থ্যের আতিরিক্ত খাটছে, আর তারপর রান্তাতেই মুখ থ্যবড়ে 
পড়ে মরে থাকছে... 

আবার যেমন, লোকে কথায় বলে: 'মাদ রাজহাঁসের মতো বোকা। অথচ আসলে মাদী 
হাঁসের মতো চালাক আর. কোনো পাখি নেই। মাদী হাঁদ তার মালিকের পায়ের শব্দ পর্যন্ত 
চিনতে পারে। যেমন ধর, তুমি যদি কোনোদিন একটু-বোশি রাত করে বাঁড় ফেরো, আর রাস্তা 
থেকে এঁগয়ে এসে ফটক খুলে উঠোন পার হয়ে ছেটে এস, তব্; তোমার পোষা মাদ” হাঁসগুলো 


শব্দটি করবে না পর্যন্ত। মনেই হবে না যে তারা তোমার উঠোনেই আছে। 'কিস্তু যে-ম্যহর্তে 
তাদের অপাঁরচিত কেউ বাড়িতে ঢুকবে, অমনই তারা প্যাঁক-প্যাঁক আওয়াজ তুলে এমন সোরগোল 
বাঁধিয়ে দেবে যে কহতব্য নয়। ঘেন তারা বলবে; “কে হে, কে বটে তুমি? কী মতলবে বাঁড় ঢুকছ, 
শ্দান? 

তারপর আবার, ওরা কী-যে... এই নিকা, মুখে কাগজ প্রেছ কেন? ফেলে দাও শিগ্‌গিরি। 
হ্যাঁ, ঘা বলাছিল;ম। ওরা __ মানে মদ্দা আর মাদণী রাজহাঁস __ কী-যে দায়িত্বশীল বাপ-সা তা 
যাঁদ জানতে! মদ্দা আর মাদী রাজহাঁস পালা করে ডিমে তা দিয়ে থাকে। সাত্যি কথা বলতে 
কাঁ, মন্দা হাঁস আবার কাজটা মাদীর চেয়েও ভালোভাবে করে থাকে। যাঁদ কখনও দেখা যায় 
যে মাদণ হাঁস জলের ধারে গিয়ে বেশি সময় কাটাচ্ছে, তার মানে মেয়েদের যেমন স্বভাব তেমনই 
পড়শীদের সঙ্গে গপ্পো জ;ড়েছে আর-ি, তাহলে তার কত্তামশাই এদে মাদশীর ঘাড়টি কামড়ে 
ধরে তাকে টানতে-টানতে নিয়ে যায় বাসায় তাকে দিয়ে মায়ের দায়ত্ব পালন করানোর জন্যে। 
সাত্য! এই হল গিয়ে ব্যাপার! 


রাজহাঁসের একটা পাঁরবারকে পথ চলতে দেখা ভারি একটা মজার ব্যাপার। তখন সবার 
আগে-আগে চলে পাঁরবারের কত্তা আর রক্ষক। এমনই তার ভারান্ধ আর জমকালো চাল যে 
দে চলে শক্ত টোটদ;টো আকাশের দিকে উপচয়ে। তার জাতের আর-সব পাঁখর দিকে সে নিচু 
চোখে হেলাভরে তাকায়। তখন যাঁদ কোনো অর্বাচীন কুকুরছানা কিংবা নিকা তোমার মতো কোনো 
অমনোযোগণী বাচ্চা ওই কত্তা-হাঁসের পথ ছেড়ে সরে না-দাঁড়ায়, তাহলে কিন্তু দঃখ্য আছে তাদের 
কপালে। কত্তা-হাঁস তাহলে তার জম্বা গলাটি সাপের মতো মাটির দিকে বাঁকিয়ে সোডা- 
ওয়াটারের মুখখোলা বোতলের মতো হিসৃহিদ আওয়াজ করতে থাকবে। তারপর সে তেড়ে 
আসবে শক্ত, ধারালো ঠোঁটদ;টো ফাঁক করে আর পরদিন সকালে আমরা দেখতে পাব আমাদের 
'নিকার বাঁ পায়ে ঠিক হাঁটুর নিচটাতেই প্রকাণ্ড একটা কালচে-নীল কালাশিটের দাগ। আর যদি 
কন্তা-রাজহাঁসের পথ আটকায় কুকুরছানা তাহলে তাকে ঘঢরতে হবে খামচানো কান নেড়ে-নেড়ে। 

হাঁসের ছানারা তাদের বাপের পিছঢ-পছ্ একেবারে গায়ে-গায়ে হাটিতে থাকে । তাদের দেখতে 
লাগে ফুলের ঝুরির গায়ে-ফোটা হলদেটে-সব্তজ গাঁড়-গঠড় ফুলের মতো। গায়ে-গায়ে লেগে 
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দলা পাকিয়ে চলতে থাকে তারা আর সজোরে ডাক ছাড়তে থাকে পি'কণীপ'ক করে। রোগা 
কালকে ঘাড়ে তাদের রোঁয়া গজায় নি তখনও, টলমলে পায়ে পড়োপড়ো অবস্থায় হেটে যায় 
তারা। দেখলে বিশ্বাসই হয় না যে বড় হয়ে তারা বাপের মতো দেখতে হবে। পারিবারের মা চলে 
সকলের শিছ্ঢ-পিছ। এই মা-হাঁসের বর্ণনা দেয়া কঠিন, কেননা তার ভাবভঙ্গিতে সত্যিকার 
অপার্থিব সুখ আর জয়ের উল্লাস ফুটে ওঠে । যেন সে বলতে চায় : "আমি চাই সারা দিয়া তাঙ্জব 
ৰনে গিয়ে দেখুক কেমন তাগড়া মরদ আমার দ্বামশ আর আমাদের ছানাপোনারাই-বা কত স্মন্দর। 
যাঁদও ওরা আমারই স্বামী আর ছানাপোনা, তব্; সত্যি কথা বলতে কী ওদের মতো এমনটি 
আর দারা দনিয়ায় নেই।' এই বলে সে চলে যায় হেলেদুলে, হেলেদযলে। 

জানো তো নিকা, এই রাজহাঁস আর কুমিরের মতো দেখতে একধরনের খাটো-পাওয়ালা 
কুকুর_এরা কখনও গাড়ির নিচে চাপা পড়ে না। অথচ আশ্চর্য এই যে এদের মধ্যে কে-ে 
বোশি জব্দথ্ঘব্য তা বলা ভার শক্ত। 

কিংবা ধর ঘোড়ার কথা। ঘোড়া সন্বন্ধে লোকে কণী বলে? লোকে বলে, ঘোড়া হল শিয়ে 
অবোলা জীব, নিছক স্ন্দর দেখতে জোর দৌড়বাজ একটি প্রাণণ, আর জায়গা চিনে যেতে 
ভারি ওন্তাদ। এইমান্র। এই গদ্ণগন্লো বাদ দিলে আবিশ্যি ঘোড়া নাকি ভার বোকা, তার ওপর 
আবার চোখে ভালো দেখতে পায় না, ভার খামখেয়ালি আর সন্দেহপ্রবণ। ঘোড়া নাকি কখনও 
কারও ঘানিষ্ঠ বন্ধ; হয় না। এসব আবোলতাবোল কথা বলে থাকে অবিশ্যি সেই সমস্ত জোক 
ষারা ঘোড়া রাখে অন্ধকার আস্তাবলে, বাচ্চা-ঘোড়াকে লালন করে বড় করে তোলা-যে কতখানি 
আনন্দের ব্যাপার তা যারা জানে না, যারা জানে না ঘোড়াকে যে-লোক দলাই-মলাই করে, খরে 
নাল পারিয়ে আনে, দানা-পানি দেয় তাকে ঘোড়া কতখানি ভালোবাসে, কতখানি কৃতজ্ঞ 
থাকে তার কাছে। এমন লোক শধ; ঘোড়ার পিঠে চড়তে পারলেই খ্যশি, কিংবা ঘোড়া তাকে 
না-কামড়ালে, চাট না-মারলে বা ফেলে না-দিলেই খ্যশি থাকে। এসব লোকের মাথায় কখনও 
এমন চিন্তাই আসে না যে ঘোড়াকে ঠাণ্ডা জল খেতে দিতে হয়, এমন রাস্তা ধরে ঘোড়া ছোটাতে 
হয় যেখানে মাটি কম শক্ত এবং পথে গথে একটুখানি জল দিতে হয় আর বিশ্রামেত্র জন্যে থামলে 
পরে ঘোড়ার পিঠ কম্বল দিয়ে কিংবা নিজের কোট দিয়েই ঢেকে দিতে হয়... কাজেই এমন 
লোককে কেন তার ঘোড়া মর্যাদা দেবে তা আমায় বলতে পার? 

যাঁদ তুমি কোনো খাঁটি ঘোড়সওয়ারকে ঘোড়া সম্বন্ধে জিজ্ঞেস কর তাহলে দে ঠিক বলবে 
ঘে ঘোড়ার মতো এমন ব্ডাদ্ধমান, দয়াল আর উত্চু মনের প্রাণী কোথাও নেই -_ আবিশ্যি 
যাঁদ তার মনিবটিও হয় ভালো আর ব্যঝদার মান;ষ। 

আরবদেশের লোকেরা ঘোড়াকে তাদের পার্িবারের একজন বলে মনে করে । বাড়ির ছোট- 
ছোট ছেলেমেয়ের পাহারার ভার দেয় তারা ঘোড়ার ওপর, যেন ঘোড়া তাদের ঘরের বিশ্বস্ত 
ধাই-মা। আর জানো তো [নিকা, এই রকম পাহারাদার ঘোড়া দরকার পড়লে কাঁকড়াবিছেকে পর্যন্ত 
পায়ে পিষে মারে আর ব্মনো জন্তুকে মেরে ফেলে লাথি চালিয়ে । ম;খে কালিঝুল-মাখা কোনো 


বাচ্চা যাঁদ হামাগাড় দিয়ে এমন কোনো ঝোপঝাড়ের ধারে চলে যায় যেখানে সাপ ল্‌কিয়ে 
থাকার সম্ভাবনা, তাহলে ঘোড়াটা- নিঃশব্দে সেখানে শিয়ে আস্তে বাচ্চাটার শার্টের কলার কিংবা 
প্যাপ্ট কামড়ে ধরে তাকে তুলে তাঁব্দতে ফিরিয়ে আনে। যেন সে বাচ্চাটাকে বলতে চায় : 
“যেখানে বিপদ-আপদের ভয় সেখানে যাস নে খবরদার, বোকা ছেলে কোথাকার!” 

প্রভুর কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেলে ঘোড়ারা কখনও-কখনও শোকে-দ;ঃখে মারা পর্যন্ত 
যায়। সাত্য-সাত্য চোখের জল পর্যন্ত ফেলে তারা। 

ঘোড়া আর তার মৃত মানবকে নিয়ে একটা গান এককালে প্রচলিত ছিল জাপরোজিয়ে-র 
কসাকদের মধ্যে। গানটিতে বলা হচ্ছে যে মৃত মানব য্দ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে, আর 


ঘোড়া রয়ে গেছে প্রভুর কাছে, 
ল্যাজের ঘায়ে ঘে মাছি তাড়ায়, 
প্রভুর চোখে সে তাকিয়ে আছে, 
শ্বাস ফেলে মুখে জীয়াতে চায়। 


তাহলে দুজনের মধ্যে কে ঠিক -_ কালেভদ্রে যে ঘোড়সওয়ার, না যে জাত-সওয়ার? 

কী বললে? ওহো, তাই তো, বেড়ালের কথা তুমি ভোল নি দেখছি! ঠিক আছে, তাহলে 
বেড়ালের গল্পই বি। 

কিন্তু সেটা কী ভালো হবে? তার বদলে আমি শোনাতে পারি আরও কত মজার-মজার 
গল্প। যেমন ধর, হাজারো বদনামের ভাগশী বেচারা শুয়োর আসলে কত পাঁরচ্কার-পারিচ্ছন্ন 
যাওয়ার ব্যাপারে কাকের পাঁচ রকমের ভিন্ন-ভিন্ন কৌশল, কেমন করে উউগঢলো... আচ্ছা-আচ্ছা, 
থাক, উটের কথা বাদ দিয়ে বেড়ালের কথাই বলা যাক। 

যেখানে খ্যশি সেখানে ঘ্ঢমোত ইউশ্‌কা: সোফায়, কম্বলের ওপর, চেয়ারে, 'িয়ানোর- 
ওপর-রাখা সঙ্গীতের স্বরলিপি পৃচ্ঠাগ্লোর ওপর, সর্বনরই। সবচেয়ে ভালোবাসত সে খবরের 
কাগজের ওপর শ্যতে, আর খবরের কাগজের ওপর শোবার সময়ে সর্বদাই কাগজের প্রথম 
পন্টোর নিচে গড়ি মেরে ঢুকত। নিউজাপ্রশ্টের গন্ধে কী-একটা যেন মাদকতা আছে যা বেড়ালগ্লো 
ভারি পছন্দ করে। তাছাড়া কাগজের মধ্যে গরমটা ধরাও থাকে চমৎকার । 

সকালবেলা গোটা বাড়ির ঘখন ঘঃম ভাঙত ইউশৃকা তখন আমার কাছেই আসত প্রথমে। 
তবে যখন তার সজাগ কানে আমার পাশের ঘরে বাচ্চার সকালবেলাকার রিনারনে গলার 
আওয়াজ ধরা পড়ত একমান্র তখনই আসত সে। 

আমার ঘরের দরজা কখনোই শক্ত করে বন্ধ থাকত না, ইউশ্‌কা তাই মখ আর থাবাদটোর 
ধারায় খুলে ফেলত দরজা। তারপর ঘরে চুকে লাফিয়ে আমার বিছানায় উঠত আর তার 


গোলাপি নাকটা আমার হাতে-গালে ছ'ইয়ে-ছইয়ে আদর করত আর সংক্ষিপ্ত গরূর আওয়াজ 
ভুলত একটা । 

ইউশ্‌কা জীবনে কখনও মিউ-িউ করে ডাকে নি, কেবল খানিকটা সঙ্গীতের মতো শ্যনতে 
এই গর্র্‌ আওয়াজ করেই ডাকত। তবে ওই আওয়াজটুকুর মধ্যেই থাকত নানারকমের 
ধবনিবৈচিত্র্য, যা দিয়ে সে প্রকাশ করতে পারত উৎকণ্ঠা, ভালোবাসা, নারাজ হওয়া, কৃতজ্ঞতা, 
অসন্তোষ, ধমক কিংবা দাবি জানানোর মতো হরেক মনোভাব। তার সংক্ষিপ্ত একটা গর্র্‌ 
শব্দের অর্থ ছিল: “আমার িছযাপছন এস।' 

কাজেই গর্র্‌ শব্দে আমাকে ডেকেই সে লাফিয়ে নেমে পড়ত বিছানা ছেড়ে, তারপর 
একবারও পিছ; ফিরে না-তাঁকিয়ে সোজা রওনা দিত ঘরের দরজার দিকে। আম-যে ওর কথা 
ঠেলতে পারব না এ-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ ছিল না ওর। 

আমিও ওর কথামতো চলতুম। ওই গর্‌র্‌ ডাক শদনেই আমি তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে 
গায়ে জামা চাঁড়য়ে আধো-অন্ধকার ভেতরের বারান্দায় বেরিয়ে আসতুম। দেখতুম, সেই আবছা 
অন্ধকারে সব্জেটে-হলদ পালার চোখদঢাট জালিয়ে ও আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে 
সেই ঘরের দরজাটার বাইরে যে-ঘরে আছে চার-বছরের একটি বাচ্চা আর তার মা। দরজাটা 
আমি বিঘতখানেক ফাঁক করে দিতেই কৃতজ্ঞতাসূচক ছোট্ট একটি গর্‌র্‌ শব্দ তুলে তুলতুলে 


৯ 


নরম দেহটাকে আঁকিয়ে-বাঁকিয়ে আর বাঁপালো ল্যাজটায় ঢেউয়ের লহর তুলে ইউশূকা ঢুকে পড়ত 
সেই বাচ্চার ঘরে। 

এরপর শ্যর; হোত স্যপ্রভাত জানানোর প্রথাসিদ্ধ পালা। প্রথমে ইউশ্‌কা সারত আধা- 
সরকারি তার কর্তব্যকর্ম: একলাফে মায়ের বিছানায় উঠে ছোট্ট একটু গর্র্‌ শব্দে "সঃ প্রভাত, 
মানিবাঁগনি' বলে ইউশ্‌কা তাঁর হাত আর গাল চেটে দিত। এই সাক্ষাৎকার সেরে ফের দে লাফিয়ে 
বিছানা থেকে নামত আর গ্যটগাটি গিয়ে হাঁজর হোত বাচ্চার বিছানার জাল-বাঁধা পাশাটিতে। 
এরপর দঢপক্ষই সাদর সন্তাষণ জানাত পরদ্পরকে। 

'গর্র্‌! গর্রূ! স্প্রভাত, বন্ধ;। ভালো ঘূম হয়েছে তো? 

“আরে, ইউশ্‌কা! আমার মিষ্টি, আমার সোনা, ইউশকা!' 

এমন সময় আগের বিছানা থেকে একটা গলা শোনা যেত: 

'কোলিয়া, কতদিন তোমায় বলেছি-না ষে বেড়ালের ম;খে চুমু দেবে না? জানো না, বেড়ালের 
পেটে রোগের বাঁজাণ্; থাকে 2” 

মিষ্টি কথায় তোয়াজ করতে জানত না ইউশ্‌কা। (তবে কেউ কোনো উপকার করলে 
কায়দাদ;রন্ত আর আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানাতেও ভুলত না।) কসাইখানার ছেলেটির আমাদের 
বাড়তে প্রাতাঁদন মাংস দিতে আসা আর তার পায়ের শব্দের ব্যাপারটা একেবারে খটিয়ে জেনে 
ফেলেছিল সে। যাঁদ সে তখন বাঁড়র বাইরে থাকত, তাহলে গোরূর মাংসের টুকরোর জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকত বাড়ির বার-বারান্দাটায়, আর যাঁদ থাকত সে বাড়ির ভেতরে, তাহলে মাংসের 
আশায় ছটে যেত রান্নাঘরে । রান্নাঘরের দরজাটা নিজে-নিজেই আশ্চর্য কৌশলে খ্৮লতে পারত 
ইউশ্‌ৃকা। সে-ঘরের দরজার হাতলটা বাচ্চার শোওয়ার ঘরের মতো গোলমতো আর হাতির 


দাঁতের তৈরি 'ছিল না, ছিল লম্বামতো আর পেতলের তৈরি। একছঢটে এগিয়ে এসে লাফিয়ে 
উঠে সামনের দ;ই পায়ের থাবা দিয়ে হাতলটা চেপে ধরত ইউশ্‌কা, আর পেছনের দই পায়ের 
খাবার ভর রাখত দেয়ালের গায়ে। এরপর নরম শরীরটা দিয়ে দিত দুটো কি তিনটে ধাবা _- 
ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ক্লিক করে একটা আওয়াজ হোত আর দরজার গা-তালা যেত খ্৮লে। আর এর 
পরের ব্যাপারটা তো ছিল ওর পক্ষে সোজাই। 

'নাঁদ্টি মাংসের টুকরোটা কাটতে আর ওজন করতে কসমইখানার ছেলোঁট কখলও- 
কখনও বেশ-িছনটা সময় নিত। আর ইউশ্‌কা তখন টেবিলের কানায় তার সামনের থাবাদটোর 
নখগদ্ুলো বিশীধয়ে দিয়ে মহা অধৈর্যভাবে ঝুলে থাকত আর হরাইজণ্টাল বার-এ ঝুলস্ত 
ব্যায়ামাবদের মতো দুলতে থাকত এিক-ওদিক। তবে সবসময়েই নিঃশব্দে এই কাজটা করত সে। 

কসাইখানার ছেলেটি ছিল রাঁডা-টুকটুকে গালওয়ালা হাসিখ্দশি আর লাজক। কথায়- 
কথায় হাসত সে। জীবজন্তু ভারি ভালোবাসত ছেলেটি, ইউশ্‌কাও তার ভার প্রিয় ছিল। কিন্তু 
হলে কী হবে, ইউশ্‌কা তাকে এমনকি গায়ে হাত পর্যন্ত দিতে দিত না। ছেলেটি কাছে এলেই 
উদ্ধতভাবে তার দিকে একনজর তাকিয়ে একলাফে দূরে সরে যেত ইউশ্‌কা। সত্যি, মেজাজী 
ছিল বটে আমাদের ইউশ্‌কা-সন্দরী! ছেলেটি ওর কাছে রোজকার নিছক মাংস সরবরাহের লোক 
ছাড়া বোশ কিছ ছিল না। যা-কিছ7 ওর সংসারের একটা অংশ আর ওর তদারকির অধীন না- 
হোত তার প্রাতই ওর ছিল রাজকীয় উদ্ধত্যের মনোভাব । তবে আমাদের প্রাতি ছিল ওর অসীম 
অন্যকম্পা। 

ওর হুকুম মেনে চলতে আমার ভারি ভালো লাগত। যেমন ধর, আমি হয়তো তাতিয়ে- 
তোলা মাচার ওপর ঝ?কে পড়ে ফুটির লতার গায়ে সে+টে-ধরা আগাছাগদুলো সাবধানে একটা- 


একটা করে ছি'ড়ে সাঁরয়ে দিচ্ছি আর এ-কাজ অনেক হিসেব করেই করতে হচ্ছে আমায়। 
গ্রীষ্মের রোদ্দ;রে আর তপ্ত মাটির ভাগে ঘেমে নেয়ে উঠোঁছ হয়তো, এমন সময় নিঃশব্দে কাছে 
এসে দাঁড়িয়ে ইউশ্‌কা শযধ্য বলে উঠেছে: 

গর্র্ 

তার মানে: 'এস দোখি, তেষ্টা পেয়েছে আমার! 

আর আমাকে তখন কষ্ট করে কোমর সোজা করে খাড়া হতে হয়। ইউশ্‌কা চলতে থাকে 
আগে-আগে, পথ দেখিয়ে। কিন্তু তাই বলে একবারের তরেও গছ7 1ফরে তাকায় না 
সে। তব্য আমার কি তার কথা না-শোনার কিংবা আলসোমি করে পিছিয়ে পড়ার উপায় আছে? 
মোটেই না। সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় সব্‌্জি-বাগান থেকে বাঁড়র উঠোনে, তারপর 
রান্নাঘরে, শেষে ভেতরের বারান্দা পার হয়ে একেবারে আমার নিজের ঘরাটিতে। আর প্রাতবারই 
ভদ্রতা করে আমাকে দোর খুলে দিতে হয় আর সসম্ভরমে আগে-আগে যেতে দিতে হয় ইউশ্‌কাকে। 
আর একবার আমার ঘরে ঢোকার পর সে বেশ কায়দাদ;রস্তভাবেই লাফ দিয়ে জলের কলের সংলগ্ন 
হাতম;খ ধোওয়ার বোঁসিনটার ওপরে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে তিন পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে যায় 
বোসনের মার্বেলপাথরে-তৈরি কানার ওপর, কেবল ভারসাম্য রাখার জন্যে একটা পা তুলে রাখে 
শুন্যে। এরপর ইউশ্‌কা তেরছা চোখে আমার দিকে তাকায় আর বলে : 

'গর্র্‌। কলটা খুলে জল দাও 1দাঁক।' 

কল খ্দলে দিই আম। সর একটা রূপোলি জলের ধারা নামে। আর ইউশ্‌কা বোঁসনের 
কানায় দাঁড়য়ে ঘাড়টি স্মন্দরভাবে অল্প-একটু বাঁকিয়ে সর; গোলাপি ভিভ মেলে দ্রূত সেই 
জল চেটে নিতে থাকে। 

বেড়ালরা আবাশ্য ঘনঘন জল খায় না, তবে যখন জল খায় তারা তখন অনেকক্ষণ ধরে 
একসঙ্গে বেশ খানিকটা খায়। কখনও-কখনও ইউশ্‌ৃকাকে চটানোর জন্যে আমি করতুম কণ, 
নিকেলের কলাই-করা জলের কলটা উলটৌমুখে ঘ্যারয়ে কলের মুখ থেকে ফোটায়-ফোটায় 
জল ছাড়তুম। 

ইউশ্‌ৃকা এতে বিরক্ত হোত। বেসিনের কানায় অমন অক্বান্তকরভাবে দাঁড়াতে হওয়ায় সে 
অধৈর্যভাবে পা বদলে দেহের ভার বদলে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাত। ষ্পম্টতই তিরস্কার-ভরা 
দৃষ্টি নিয়ে হলদে-হলদে দুটো পোখরাজ-পাথর তাকিয়ে থাকত আমার দিকে। 

যেন সেই চোখদ;টো বলত: 'গর্র্‌! থাক-থাক, আর নম্টাঁমতে কাজ নেই!. 

আর তারপর থাবা দিয়ে কলটায় ধাক্কা দিত কয়েকবার। 

এতে আমি লঙ্জা পেয়ে যেতুম। ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে কলটা খ্ঢলে 'দিতুম আবার। 

আরেক দিনের ঘটনা বলি। 

একদিন দেখি ঘরের মধ্যে বড় সোফাটার সামনে মেঝেয় বসে আছে ইউশ্‌কা, ওর পাশেই 
রয়েছে খবরের কাগজের একখানা পাতা। ঘরে ঢুকেই আমি দাঁড়িয়ে পড়ল;ম। দেখল্‌ম ইউশ্‌কা 
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তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে একদষ্টে। আমিও ওর দিকে তাকিয়ে রইলম। এক-মানিট কাটল। 
ওর ওই চাউনির অর্থ আমি স্পন্ট বুঝতে পারছিলুম। ও বলতে চাইছিল: 

"তুমি তো জানো আছি কণী চাইছি, কিন্তু এমন ভান করছ যেন কিছনই ব্দঝছ না। ঠিক আছে, 
আঁমও তোমাকে কিছ্য বলছি না।' 

এবার খবরের কাগজের পাতাখানা তুলে নেবার জন্যে আম হেন্ট হল;ম আর সঙ্গে সঙ্গে কানে 
এল ধ্‌প করে একটা নরম আওয়াজ । দেখল;ম ইউশ্‌কা বড় সোফাটায় উঠে বসে অপেক্ষা করছে। 
ওর চোখের দৃণ্টিও সদয় হয়ে উঠেছে তখন। খবরের কাগজখানা দিয়ে একটা তাঁব্য বানিয়ে এবার 
আমি ওকে ঢেকে দিল,ম, ওর মোটা ল্যাজটা বেরিয়ে রইল কেবল। এরপর ল্যাজটাও ক্রমশ একটু- 
একটু করে টেনে ছিল ও কাগজের ঢাকনার ?চে। খবরের কাগজখানা একবার-দ:বার খড়মড় করল, 
নড়ল এক-আধটুকু, তারপর সব চুপ। ইউশ্‌কা ঘ্যাময়ে গড়ল আর আমিও পা টিপে-টিপে বেরিয়ে 
এল)ম ঘর থেকে। 

ইউশ্‌কার জণবনে নিঃশব্দে আনন্দ উপভোগের [বিশেষ কিছ7-কছ্ সময় আসত মাঝে-মাঝে, 
যখন আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাত জেগে লিখতুম। এ-কাজটা অবিশ্যি ?িছ,টা ক্লান্তিকরই, কিন্তু 
একবার মাঁদ এটা অভ্যেস হয়ে যায় তাহলে কিন্তু ভারি তৃপ্ত পাওয়া যায় কাজটা করে। 
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এইভাবে যখন কাগজে কলম খসখাসিয়ে লিখে যেতুম তখন একেক সময় হঠাৎ বুঝতে পারতুম 
যে ঠিক যে-শব্দটা আমার দরকার সেটাই খাঁজে পাচ্ছি না। তখন থেমে যেতে হোত। আর বুঝতে 
পারতুম চারিদিক কী বিষম নিস্তব্ধ! কেরোিনের বাতিটা মৃদ হিসূহিস আওয়াজ তুলছে। দূরে 
শদনতে পাচ্ছি সমদ্রের ঢেউ ভেঙে পড়ছে পাড়ে আর সেই মুদ; শব্দে রাত্তিরটা যেন আরও 
ারিবিলি ঠেকছে। আর ঘ্যাময়ে আছে সমস্ত মানুষ, সকল জীবজন্তু, ঘোড়া আর. পাখি আর 
মানুষের বাচ্চারা, এমনকি পাশের ঘরে কোলিয়ার পতুলগ্ুলো প্যন্ত। কুকুরের ডাকও আর 
শোনা যাচ্ছে না, কারণ তারাও ঘঢমোচ্ছে। এরপর দেখতে-দেখতে আমার চোখও ভারি হয়ে আসত, 
ভাবনাগুলো যেত কেমন জট পাকিয়ে আর সরে-সরে যেত দুরে। আর তখন ব্ঢঝতে পারতুম না 
কোথায় আছি আঁম--ঘন জঙ্গলে, না সন্ত উ“চু একটা মিনারের চুড়োয়। এমন সময় আমার চট্‌কা 
ভাঙত নরম অথচ সজোর একটা ঝাঁকুনিতে। দেখতুম ইউশ্‌ৃকা এসেছে, মেঝে থেকে হালকা লাফে 
আমার লেখার টেবিলে উঠে জাগিয়ে দিয়েছে আমায়। এর আগে কখন-যে ও ঘরে ঢুকেছে তা 
লক্ষ কার নি। 

এরপর টেবিলের ওপর এক জায়গাতেই কয়েকবার ঘুরপাক খেয়ে, পছন্দমতো একটা জায়গা খুঁজে 
নিয়ে এক-মহর্ত একটু ইতস্তত করে আমার ডান হাতের কাছটিতে বসে পড়ত ও। তারপর 
কাঁধদটো কু'জো করে, চারটে থাবাই শরীরের নিচে জ্যাঁকয়ে ফেলে, কেবল সামনের দুটো মখমলের 
মতো থাবা অল্প-একটু বের করে রেখে পশমের গটির মতো বসে থাকত। 

আর কেমন যেন একটা প্রেরণার বশে ফের আমি দ্রুত লিখতে শর; করতুম। [লখতে-ীলখতে 
মাঝে-মাঝে মাথা না-উঠিয়েই চোরাচোখে তাকাতুম বেড়ালটার দকে। দেখতুম শরীরের চারভাগের 
তিনভাগ আমার দিকে ফিরিয়ে মে আছে সে, বড় একটা পান্না-পাথর প্ছিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
বাতির শিখার দিকে, আর চোখের মাঁনর মাঝামাঝি ওপর-থেকে-ীনচে-পর্যন্ত চেরা একটা কালো 
ফালি সর; হয়ে এসেছে যেন একটা ক্ষরের ফলা। আমার চোখের পাতাদ;টো এক-মনহর্ভের 
জন্যেও একটু নড়ে উঠলেই ইউশ্‌কা তা লক্ষ্য করত, আর জে সঙ্গে তার সন্দর মাথাটি ঘোরাত 
আমার দিকে। তখন হঠাৎ ওর চোখের মনির চেরা অংশদ;টি জলন্ত অঙ্গারের পাতলা পাড়-বোনা 
ঝলমলে কালো দটি বৃত্তের আকার হিত। আমি বলতুম, 'ঠিক আছে, ইউশ্‌কা, আমি আরও 
'কিছ্যক্ষণ লিখবা।' 

ফের আবার কলম চলত খসখস করে। আপনা থেকেই কলমের মুখে বোরয়ে আসত স্দর- 
স্যন্দর শব্দের অনর্গল স্রোত আর সেই বশ্য-বাধ্য শব্দগ্াল মালার মতো গেথে তুলত বহ7াবাচিন্ত 
কত-যে বাক্যাংশ। এইভাবে কিছনক্ষণ লেখার পর. অবশেষে একসময় মাথা র্লাস্ত হয়ে পড়ত, 
শিঠ ব্যথা করত, আর আমার ডান হাতের আঙুলগদ্ুলো কাঁপতে থাকত তিরতির করে। তখন 
মনে হোত এবার বোধহয় শযতে যাওয়া দরকার। 

আর দেখা যেত ইউশৃকারও মত তা-ই। অনেকাদিন আগেই সে এ-ব্যাপারে একটা খেলা বের 
করেছিল মাথা থেকে। খেলাটা এই: কাগজের ওপর কালো অক্ষরের লাইনগদলো তৈরি হোত যেই 


১৬ 


ইউশৃকাও মনোযোগ দিয়ে সেগুলো লক্ষ করতে থাকত, কলমের চলাফেরার ?ছ্দাঁপছন চলত তার 
দ;টো চোখও, আর সে এমন ভাব দেখাত যেন আমি কলমের মঃখ থেকে ছোট-ছোট বিচ্ছিরি 
কতগুলো কালো মাছি বের করে কাগজের গায়ে সেটে দাচ্ছি। আর তারপর একসময় হঠাৎ তার 
থাবা বাড়িয়ে শেষ মাঁছটাকে টিপে মারত সে। তার থাবার এই বাড়িটা ছিল যেমন আচমকা 
তেমনই অব্য এতে মাছির কালো রক্ত ঘেত কাগজের গায়ে ধেবড়ে। ইঙ্িতটা আম বুঝতুম। 
ৰলতুম, "চল্‌, এবার শুতে যাই ইউশ্‌কা। আর মাছিগলোও ঘ;মোক কাল সকাল পর্যন্ত।' 

ঘরের জানলা দিয়ে তখন ফিকে আলোয় আমার 'প্রিয় আযাশগাছটার অস্পন্ট চেহারা দেখা যেত। 
আমার পায়ের কাছে কম্বলের ওপর গটিস;টি মেরে ঘমোত ইউশ্‌কা। 

একদিন ইউশ্‌কার বন্ধ; ও উৎপাঁড়ক কোলিয়া অস,স্থ হয়ে পড়ল। 

বেড়ালটাকে অসংস্থ ছেলের ঘরে ঢুকতে দেয়া হল না। হয়তো এটা ঠিকই হয়েছিল। লাফালাফি 
করে হয়তো ওটা ঘরের মধ্যে কিছঢ-একটা উলটে দিত, ভেঙে ফেলত কিছঢ-একটা, রূগণীকে জাগিয়ে 
তুলত কিংবা ভয় পাইয়ে দিত। তবে ইউশ্‌কাকে ঘরের ভেতরে যেতে বোঁশবার বারণ করতে হয় 
নি, শিগ্ীগরই ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছিল সে। কিন্তু সে ঘরের বাইরে দরজার সামনে মেঝের 


পাটাতনের ওপর শুয়ে রইল, ঠিক যেমন কুকুররা শুয়ে থাকে সেইভাবে। মেঝেয় শয়ে গোলাপি 
নাকটা তার দরজার নিচের ফাঁকে ঢুকিয়ে রাখল আর একমাত্র খেতে যাওয়া ও অল্গ কিছক্ষপের 
জন্যে দরকারে বাইরে যাওয়া ছাড়া গোটা চার-চারটে দিন সে ওই জায়গা ছেড়ে নড়ল না। ওখান 
থেকে নড়ানো অসপ্তব হয়ে পড়ল তাকে। তাছাড়া জোর করে তাকে সরালে তাতে নিষ্টুরতার 
পরিচয়ও দেয়া হোত। তাই সে রয়ে গেল ওইখানেই। বাচ্চার ঘরে ঢুকতে বা ঘর থেকে বেরোতে 
গিয়ে সবাইকে বেড়ালটাকে ডিডিয়ে যাতায়াত করতে হল। ফলে কেউ ওকে পা দিয়ে ধাব্ধা দিয়ে 
গেল, কেউ ল্যাজ মাড়িয়ে দিল, কেউ মাড়িয়ে দিল ওর থাবাগঢুলো, কেউ-বা বিরক্ত হয়ে লাথি 
মেরে সরিয়ে দিল ওকে। এতে বড়জোর ও খ্যাঁক করে উঠত, সরে বসত একটুখানি আর তারপর 
ফের আস্তে-আস্তে কিন্তু নাছোড়বান্দাভাবে ফিরে আসত নিজের জায়গাটিতে। বেড়াল-ঘে কখনও 
এমন আচরণ করে একথা আগে আমি কোনোদিন শনি নি বা কোথাও পাঁড় নি। ডাক্তাররা 
সাধারণত কোনোকিছনতে বড়-একটা অবাক হন না। তব্দ ডঃ শেভ্চেনূকোও মাতব্বার হাসি 
হেসে একবার না-বলে পারেন নিঃ 

'আপনার এই বেড়ালটা তো দেখি ভারি মজার। ও তো রীতিমতো পাহারা দিচ্ছে এখানে। 
ভার আশ্চর্য ব্যাপার... 

বুঝলে নিকা, আমার কিন্তু এটা মোটেই মজার বা আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হয় নি। ইউশৃকার 
শরীরে কত-যে দয়ামায়্া ছিল সেকথা মনে করলে তার কথা ভেবে আমার ব্যকটা এখনও, 
মুচড়ে ওঠে। 

এর পরে যা ঘটল সেটাও কিন্তু কম আশ্চর্য নয়। কোলিয়ার অস;খের শেষ সাংঘাতিক 
সংকটটা যখন উত্‌রে গেল আর অসনখটা ভালোর দিকে মোড় নিল, কোলিয়ার ইচ্ছেমতো খাবার 
পথ্য হিসেবে দেয়ার অনুমতি মিলল যখন, যখন সে এমনকি বিছানায় উঠে বসে খেলা করতে 
পারল, ইউশ্‌কাও তখন তার পাহারার কাজ ছেড়ে চলে গেল। আমার বিছানায় নিললফ্জের মতো 
িৎপাত হয়ে শুয়ে এতদিন ভালো করে না-ঘমনোর শোধ তুলতে লাগল দে। তারপর শেষপর্যন্ত 
যখন দে কোলিয়ার সঙ্গে প্রথমবার দেখা করতে এল, তখন কিন্তু তাতে একটুকু উত্তোজত বলে 
মনে হল না। কোলিয়া তাকে বুকে জাড়য়ে আদর করল, চটকাল খানিকটা, আদরের নাম ধরে 
ডাকাডাকি করল, কিন্তু ইউশ্‌কা কোলিয়ার দূর্বল হাত থেকে পিছলে বেরিয়ে এসে খালি একবার, 
গর্র্‌ আওয়াজ তুলল, তারপর খাট থেকে লাফিয়ে নেমে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

বুঝলে নিকা, এবার এমন একটা ঘটনার কথা বলৰ যা শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে না। এর 
আগে ঘাকেই আমি এই ঘটনার কথা বলেছি সে-ই মূখে এমন একটা হাসি ফুটিয়ে এই গল্প 
শদনেছে যার মধ্যে অবিশ্বাস আর দণ্টব্যাদ্ধ মাখানো থেকেছে, কিংবা যাকে বলা যায় জোর করে 
মুখে ভদ্রতাসূচক হাসি ফোটানো আর-কি। কখনও-কখনও আমার বন্ধ;রা বলেছে: 'তোমাদের, 
লেখকদের কল্পনার দৌড় আছে বটে একখানা! সাত্য বাপ, তোমাদের দেখলে [হিংসে হয়। 
টেলিফোনে কথা বলার জন্যে বেড়াল ব্যস্ত হয়েছে এমন কথা কে কবে শনেছে?" 


১৮ 


তন্দ ব্যাপারটা কিন্তু সাত্য। কীভাবে এটা ঘটল তাহলে বলি, শোনো। 

অস্;খের পর যখন প্রথম বিছানা ছাড়ল কোলিয়া তখন সে যেমন রোগা তেমনই ফ্যাকাশে 
মেরে গেছে আর ন্যাবারগীর মতো মখে-চোখে তার অস্য্থ হলদেটে ছাপ পড়েছে। ঠোঁটদঢুটো 
রক্তশূন্য, চোখদুটো গর্তেবসা আর হাতদ্টো আলোর সামনে ধরলে এত দ্বচ্ছ দেখাচ্ছে যে 
তাতে সামান্য একটু গোলাপির আভালাগা চামড়া ছাড়া আর কিছঢ আছে কিনা সন্দেহ হয়। কিন্তু 
মানুষের ক্নেহমমতা এক মস্ত বড় ও অফুরান শাক্ত। মায়ের সঙ্গে কোলিয়াকে পাঠানো হল শো 
মাইলটাক দরের ভারি চমৎকার এক দ্বান্থ্যানবাসে চ্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে। পেররগ্রাদ থেকে এই 
জ্বাস্থ্যনিবাসে সরাসরি টেলিফোন করা যেত, আর একটু চেষ্টাচারত্র করলে শহরতলীতে আমাদের 
মহল্লার সেও যোগাযোগ করা সন্তব ছিল ক্বাস্থ্যনিবাসটির। আমাদের বাড়তে আবার টৌলফোনও 
ছিল। কোলিয়ার মা এব্যাপারটা খ্যব তাড়াতাড়ি ধরতে পেরোছিলেন, তাই একাঁদন মখন আঁম 
টেলিফোন তুলে ওঁদক থেকে বহ;পরিচিত গলা শুনতে পেল;ম তখন আনন্দে আটখানা হয়েছিল;ম, 
অবাকও বড় কম হই নি সোঁদিন। প্রথমে শুনল;ম এক গাঁহলার ক্লান্ত গলায় দরকারি কাজের কথা, 
তারপর কানে এল এক বাচ্চার সতেজ প্রাণবন্ত ও খশিভরা গলার আওয়াজ। 


২০ 


ইউশ্‌কার বড় ও ছোট দ;ই বন্ধ; বাড়ি ছেড়ে বেড়াতে যাওয়ার পর সে তো ভয়ঙ্কর বিচলিত 
হয়ে পড়ল আর কেমন যেন ধাঁধায়ও পড়ে গেল। ঘরে-ঘরে ঘরে বেড়াতে লাগল সে, একোণ- 
ওকোণ শঠকে বেড়াতে লাগল । একবার করে শোঁকে আর কী-একটা বিশেষ অর্থে যেন মিক-মিক 
করে ডাকে। আমাদের অতাঁদনের দীর্ঘ জানাশোনার মধ্যে সেই প্রথম তাকে ওই শব্দটা উচ্চারণ 
করতে শ্নল;ম। বেড়ালের ভাষায় ওই শব্দটার যে কী মানে তা আম বলতে পারব না, তবে 
মানষের ভাষায় ওর অর্থ ছিল খ্যৰ পরিম্কার। তা হল: “কী ব্যাপার? গেল কোথায় ওরা? এভাবে 
ওদের হারিয়ে যাওয়ার মানে কী?” 

ওইভাবে ডাকত আর আমার দিকে 'বিস্ফারিত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত ইউশ্‌ৃকা। ওই 
হলদেটে-সব্মজ চোখদুটোয় আমি দেখতে পেতুম একরাশ বিদ্ময় আর প্রন, আর আমার কাছে 
তার জবাবের দাবি। ূ 

ফের একবার ইউশ্‌ৃকা মেঝেয় শঢয়ে ঘুমোতে শঢর; করল। এবার সে শ্৮ত আমার লেখার 
টোবল ও কৌচের মধ্যেকার সর একফ্াি জায়গাটাতে। বৃথাই তাকে ভূিয়েভালয়ে আমার নরম 
আরামকেদারাটায় কিংবা সোফাটায় শোওয়ানোর চেষ্টা করল;ম। ওইসব জায়গায় শ্ঢতে সে সরাসার 


১ 


অস্বীকার করে বসল, এমনাক তাকে নিয়ে গিয়ে সেখানে শ্যইয়ে দিলেও সে এক-মাহ্ত স্থির 
হয়ে থাকত মাত্র, তারপরই িনীতভাবে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে ফের ফিরে যেত তার সেই অন্ধকার, 
শক্ত, ঠান্ডা মেঝের কোণটিতে। 

আমাদের টোলফোনের ঘন্ত্রটা থাকত ঘরের সংলগ্ন ছোট্ট একটা খুপরিতে ছোট একটা গোল- 
টোবিলে বসানো। টোবিলের ধারেই ছিল [পঠছাড়া বেতের একখানা চেয়ার। স্বাচ্্ানিবাসের সঙ্গে 
টৌঁলফোনে আমার কথাবার্তার সময় ঠিক কোনবার-ষে ইউশ্‌কাকে প্রথম পায়ের কাছে বসে 
থাকতে দেখি তা আর আজ আমার মনে পড়ে না। তবে এট্ুকু মনে আছে যে দ্বাস্থ্যনিবাস থেকে 
কোলিয়া আর তার মা টেলিফোনে কথা বলা প্রথম শ্ঢর; করার অল্প কিছঢদিনের মধ্যেই এটা 
ঘটোছিল। এর পরে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে টেলিফোনটা বাজলেই যেখানে থাকুক ইউশ্‌কা 
সঙ্গে সঙ্গে ছটে আসত টোৌলফোনের কাছে, অবশেষে ওই খ্যপার-ঘরেই থাকা শ্যর; করে 
দিল সে। 

ইউশ্‌কার এই রকমসকমের মানে ব্ঢঝতে তখন আমার সময় লেগেছিল। ব্যাপারটা যে কী 
ঘটছে তা আমি ধরতেই পাঁর নি সেদিন প্যভ্ত-_ অর্থাৎ যোঁদন কোলিয়ার সঙ্গে আমার 'কানে- 
কানে" কথার সময় ইউশ্‌কা নিঃশব্দে মেঝে থেকে লাফিয়ে আমার কাঁধে চেপে বসোঁছল, তারপর 
একসময় নিজের দেহের ভারসাম্য বদলিয়ে সজাগ কান সহ তার রোয়াভরা মাথাটা টেলিফোনের 
শরাসভার আর আমার গালের মাঝখানে সেশধয়ে দিয়েছিল, সৈদিন পর্যন্ত। 

আমার তখন মনে হয়েছে, বেড়ালের কান তো শ্দনেছি ভীষণ সজাগ। অন্ততপক্ষে কুকুরের 
চেয়ে তা বৌঁশ ভালো শ্নতে পায়, আর মান,ষের চেয়ে যে অনেক গদ্ণে বোঁশি ভালো শুনতে পায় 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। যখনই: আমরা বন্ধবান্ধবের বাড়ি থেকে নেমন্তন্ন সেরে বেশি রাত করে 
বাড়ি ফিরোছ, তখনই দেখেছি, ইউশ্‌কা বহ; দুর থেকে আমাদের পায়ের শব্দ চিনতে পেরেছে আর 
বাড়ি থেকে তিনটে গাঁলর মোড় ছাড়িয়ে ছটে এসে আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়েছে। তার মানে, 
আমাদের পাঁরবারের প্রত্যেকের পায়ের শব্দ, কথা বলার আওয়াজ, ইত্যাঁদর সঙ্গে সে ভালোই 
পারিচিত। 

এর আরও একটা প্রমাণ আছে। সে-সময়ে গেয়ার্গ নামে আমাদের পরিচিত এক পাঁরবারের 
ভার দ;রন্ত একটি চার-বছ,রে বাচ্চা ছিল। প্রথম যেদিন এই বাচ্চাটি আমাদের বাঁড় এসেছিল 
দোদন সারাক্ষণ সে কান আর ল্যাজ টেনে দিয়ে চটকাচটকি করে আর প্রাপপণে পেট চেপে ধরে 
বেড়ালটাকে জালিয়ে মেরেছিল। ইউশ্‌কা সাংঘাতিক চটোছল সেদিন, কিন্তু ভাঁষপ 
আদবকায়দাদরস্ত বলে একবারের তরেও সে গেয়ঙরকে আঁচড়ে দেয় নি। তবে এরপর যখনই 
গেয়র্গি আমাদের বাড়ি এসেছে__তা সে দসপ্তা, একমাস কিংবা আরও পরে যখনই হোক-_ 
তখনই বাড়ির সদর দরজায় গেয়রর রিনূরিনে গলা কানে আসামান্র কর;ণসরে ভ্্াহি-ন্রাহি ডাক 
ছেড়ে ইউশ্‌কা পাঁড়-মার করে নিরাপদ আশ্রয়ে লুকোতে ছন্টেছে। গ্রাঁক্মকালে গেয়ার্শ এলে 
সবচেয়ে কাছে যে-খোলা জানলা পেয়েছে লাফিয়ে তা দিয়ে বাইরে পালিয়েছে ইউশ্‌কা। আর 
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শীতকাল হলে সে অবিলম্বে ল্যাকয়েছে গিয়ে সোফা কিংবা ড্রয়ার-টানা আলমারির নিচে। সাত, 
ইউশ্‌কার ছিল ভার প্রখর শ্রবণশাক্ত আর স্মৃতিশক্তিও। 

কাজেই আমার মনে হয়েছে, কোলিয়ার মিষ্টি গলা চিনতে পারা আর তার প্রিয় বন্ধ; কোথায় 
জ্যাকয়ে থেকে কথা বলছে তা দেখার চেস্টা করার মধ্যে _ অর্থাৎ ইউশ্‌কোর এই আচরণের মধ্য 
অস্বাভাবিকতা কোথায় ? 

আমার এই অনমান সত্যি কিনা তা পরাঁক্ষা করতে চাইল;ম। ওইদিনই সন্ধেয় স্বাস্থানিবাসে 
একখানা চিঠি লিখে সবিপ্তারে ইউশ্‌কার আচরণের কথা জানাল;ম আম আর কোলিয়াকে বলল;ম 
এর পরের বার সে যখন আমায় টোলিফোন করবে তখন যেন মনে করে অবশ্যই প;নরাবৃত্তি করে 
সেইসব কথার ইউশৃকাকে আদর করে যে-সমস্ত কথা সে বলে থাকে । আর যখন সে ওই কথাগুলো 
বলবে তখন এধারে আমি রিসিভারটা ধরব ইউশ্‌কার কানের কাছে। 

শগ্ীগরই এ-িঠির জবাৰ পেলুম আমি। কোলিয়া লিখেছিল ইউশ্‌কার এমন একনিষ্ঠতায় 
সে ভারি মুগ্ধ হয়েছে আর আমি যেন ইউশ্‌কাকে তার কথা মনে করিয়ে দিই। সে আরও 
'িখোছিল যে তার দিন-দ;য়েকের মধ্যেই সে আবার টোলিফোন করবে, কেননা তার পরের দিন তারা 
বজানসপত্র বে'ধেছেদে বাঁড়র দিকে রওনা দেবে। 

আর সত্যিই, তার পরের দিনই সকালবেলা টেলিফোন-অপারেটর আমায় জানাল যে 
জ্বাস্থ্ানিবাস থেকে আমায় টেলিফোনে ডাকছে। ইউশ্‌কা সে-সময়ে আমার পাশে মেঝেয় দাঁড়িয়ে 
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ছিল। ওকে তুলে নিয়ে কোলে বসালুম। এরপর তারের মধ্যে দিয়ে কোলিয়ার িন্্রনে গলা 
ভেসে এল। কত নতুন-নতুন ব্যাপার সে দেখেছে, কত নতুন বন্ধ; হয়েছে তার সে-কথা বলল সে। 
বাঁড় ফেরার আগে বাড়ি সন্বন্ধেও তার কত-যে প্রশ্ন, কত অন্যরোধ-উপরোধ, কত কণ করে 
রাখতে হবে তার 1নদেশশ, এদবও শোনাল। ওর এই কথার তোড়ের মধ্যে কোনোরকমে ফাঁক খুজে 
নিয়ে আম একবার আমার অনুরোধটা জানালমম : 

_ 'কোলিয়া, লক্ষনী বাবা আমার, টেলিফোনের রিসিভারটা এবার আমি ইউশ্‌কার কানে ধরছি। 
কেমন? ওকে একটু আদর করে কথা বল তো।" 

“কী কথা বলব আবার? কথা-টথা আমি কিছ জানি না” নীরস গলায় জবাব দিল ও। 

“লক্ষী বাবা আমার, ইউশ্‌কা শ্যনছে কিস্তু। আদর করে একটু-কিছত বল। শিগগির 1 

শকত্ু কী বলব ব্ঢঝতে পারছি না যে। মনে পড়ছে না কিছ; নাকীস্যরে টেনে-টেনে বলল 
কোলিয়া। “আচ্ছা বাবা, এখানে যেমন আছে আমায় তেমান একটা পাখির খাঁচা কিনে দেবে তো? 
জানলার বাইরে ঝাঁলিয়ে রাখব ।' 

'কোলিয়া, কথা শোনো বাবা। তুমি তো ভারি লক্ষী ছেলে, তাই-না? তুমি কথা দিয়েছিলে 
কিন্তু ইউশ্‌কার সঙ্গে কথা বলবে।" 

শকন্তু বেড়ালের সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয় তা তো জানি না আমি। আমি পারব না 
কিছ্ঢতেই। কথা বলা ভু-লে গেছি আ-মি।' 

এমন সময় টেলিফোনের ভেতরে টুন করে আর চড়চড় করে আওয়াজ উঠল একটা । অপারেটরের 
রাগ্-রাগ গলা শোনা গেল: 

আজেবাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছেন কেন? রিসিভার নামিয়ে রাখ্যন। অন্য অনেকে লাইন 
পাবার জন্যে অপেক্ষা করে “আছে” 

ফের একটা টুন করে আওয়াজ হল আর ফোনের লাইন গেল কেটে। 

এইভাবে আমার পরাঁক্ষার চেষ্টা বিফল হল। কী লজ্জার কথা! আমি ভীষণ জানতে 
চাইছিলদম পাঁরচিত আদরের কথাগুলো শ্দূনে আমাদের ব্দাদ্ধমতশ মেনিবেড়াল তার সেই মদ 
গর্‌্র্‌ আওয়াজ তুলে সাড়া দেয় কিনা। কিন্তু তা আর হল না। 

এই হল গিয়ে ইউশ্‌কার গল্প। 

বোঁশাঁদন হয় নি আমাদের সেই বেড়ালটা মারা গেছে বুড়ো হয়ে। তার জায়গায় আমরা এখন 
পদষেছি মখমলের মতো নরম গা-ওয়ালা একটা হযঢলোবেড়াল। হঢলোর গল্প আমি এর পরের বার 
বলব, কী বল কা? 
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